Sans soleil est un documentaire français réalisé par Chris Marker sorti en 1983.
Synopsis : Des lettres d’un caméraman free-lance, Sandor Krasna, sont lues par une femme inconnue. Parcourant le monde, il demeure attiré par deux pôles extrêmes de la survie, le Japon et l’Afrique, plus particulièrement la Guinée Buissau et les îles du Cap-Vert. Le caméraman s’interroge sur la représentation du monde dont il est en permanence l’artisan, et le rôle de la mémoire qu’il contribue à forger.
Les images sont la mémoire. Nous enchaînons ces images tout au long de notre existence, en hachant le temps pour former une structure de conscience informe qui nous permet, d’une manière ou d’une autre, de donner un sens à nous-mêmes et au monde qui nous entoure. Les minuscules habitudes et traditions de chaque pâté de maisons deviennent les écosystèmes momentanés de millions de personnes, gravés de façon permanente au dos de leur histoire. Les scènes s’enchaînent dans un flux de narration qui permet de plonger dans une réflexion personnelle et d’absorber les possibilités élargies offertes par les cultures familières et étrangères à l’écran. C’est un film informel et stratifié, mais aussi rigide et simple.
Il est difficile de créer quoi que ce soit sans une thèse générale sur la raison pour laquelle on s’assoit pour faire ce que l’on fait. L’éducation occidentale a déformé l’approche de l’articulation en même temps que la méthode socratique, créant ainsi une formule quelque peu prévisible pour générer à peu près n’importe quoi de créatif. Ce n’est pas une mauvaise chose en soi ; c’est la convention qui régit la façon dont nous traitons généralement l’information. De temps en temps, cependant, un artiste subversif transcende les attentes formelles sans être timoré. Chris Marker est l’un de ces artistes et « Sans Soleil » est l’une de ses plus belles réussites en tant qu’essayiste cinématographique.
Pour tenter de le décrire, je dois commencer par le niveau le plus élémentaire. Sans Soleil est un documentaire, composé de séquences filmées par Chris Marker lui-même lors de ses aventures autour du monde, principalement au Japon, mais aussi en Afrique de l’Ouest, en Islande et à San Francisco. En véritable carnet de voyage, il filme les événements et les conventions propres à chaque lieu. Il ne s’agit pas d’un grand panorama de l’histoire, de la politique ou d’un autre sujet, mais d’une description pure et simple de la vie quotidienne. Au début du film, il affirme n’être fasciné que par la banalité, et c’est ce qu’il nous montre. Il s’agit des moments banals de la vie, ceux qui sont le plus probablement oubliés par ceux que l’on voit dans le cadre du film. Nous voyons des gens accomplir leur routine quotidienne sans réfléchir, une petite fenêtre de la taille d’une scène sur un paysage de leur vie entière telle qu’ils la vivent. Nous sommes de simples observateurs, des voyeurs de voyeurs (la caméra) de voyeurs (les sujets). Cet effet de distanciation est illustré par le fait que, bien que Marker ait écrit le scénario, le film imagine qu’il s’agit des mots d’une doublure fictive du nom de Sandor Krasna, puis fait lire ces lettres par une personne distincte (Stewart dans la version anglaise).
Il aborde notamment, une myriade de thèmes, si nombreux qu’on a l’impression que Marker a saisi toutes les facettes de l’existence humaine en une centaine de minutes. Mais avant tout, il s’agit de la mémoire et de ses particularités. Le film est structuré dans un style de flux de conscience, que j’ai perçu lors de mon (re)visionnage comme une représentation directe de la manière dont fonctionne la mémoire. Il est presque impossible de se souvenir d’événements spécifiques dans l’ordre où ils se sont produits sans effort conscient. Les souvenirs sont révélés par les similitudes qu’ils partagent avec d’autres. Nous pouvons être en train de penser à quelque chose, peu importe quoi, et nous retrouver soudain face à un événement oublié depuis longtemps, comme Proust et sa madeleine. Il arrive aussi que des pensées arrivent au hasard et repartent aussi vite : «Saviez-vous qu’il y avait des émeus en île-de-France ? » Certaines ne se concrétisent jamais en tant qu’idées individuelles, mais elles percolent en arrière-plan, surgissant chaque fois qu’elles sont liées au sujet en cours – le couple de personnes âgées priant au temple des chats, par exemple. Bien que ces scènes soient souvent reliées de manière apparemment aléatoire, les transitions constantes entre elles semblent tout à fait naturelles.
Rien de ce qu’il accomplit ici ne peut être imité. Ce film est authentiquement énigmatique, tout comme l’était Marker. S’asseoir et le regarder, c’est s’asseoir et apprécier la perspective exprimée par un philosophe et un artiste sans se sentir obligé de copier une telle approche.
Bien qu’exceptionnellement dense, j’ai trouvé « Sans Soleil » hypnotique dans sa capacité à tisser des idées ésotériques complexes dans des images animées fascinantes juxtaposées les unes aux autres. Si Marker ne possédait pas un tel sens du rythme et de la composition, ce film pourrait facilement n’être qu’une poésie abstraite superposée à des images aléatoires. Au lieu de cela, Marker tisse une composition et un mouvement qui maintiennent l’œil actif et attentif. En même temps, la navigation dans l’espace est alimentée par un montage et une bande-originale de bon goût.
Qualifier Sans Soleil de carnet de voyage ou de film-essai est réducteur. Le flux de conscience de Marker, ses méditations épistolaires par procuration sont plutôt des observations localisées de la banalité et de l’immensité souterraine de leur profondeur. Les moments intermédiaires de nos vies sont ceux qui chuchotent ce que nous ignorons de nous-mêmes, pour ceux qui sont prêts à les écouter.
Sans Soleil traite de l’image et de la mémoire, et de l’image en tant que mémoire. Mais le texte narré est une sorte d’essai poétique, dense et résonnant, du moins, quelque chose que l’on peut apprécier même sans les images, et peut-être plus profondément. Le réalisateur utilise plusieurs techniques de distanciation qui sont pour la plupart étrangères au style personnel adopté par Agnès Varda dans son travail strictement documentaire. Mais le retrait de Marker fonctionne pour les abstractions et les complexités qui le préoccupent. Et il y a, dans beaucoup de ses images, une intimité qui est plus pensive à cause de son détachement.
Les lieux que Marker étudie et éclaire sont principalement le Japon et l’Afrique de l’Ouest, avec des détours importants par l’Islande et San Francisco, où il rhapsodie longuement sur Vertigo d’Hitchcock et les lieux du film (« Il m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle […]« ). Il n’y a aucun soupçon d’exotisme dans le choix de ses sujets : il utilise ses lieux de tournage pour réfléchir à la culture et à la sous-culture, à la routine et au rituel, au genre, à l’histoire et au progrès, aux soucis et aux vulnérabilités de la condition humaine. Les jeux d’échelle sont fréquents : l’élision du grandiose et du global avec l’immédiat et le personnel (« Je salue le miracle économique, mais ce que j’ai envie de vous montrer, ce sont les fêtes de quartier. »). L’ombre des influences et des menaces occidentales (c’est-à-dire américaines) n’est jamais très éloignée.
Bien qu’il s’agisse clairement d’un produit de son époque, Sans Soleil se situe d’une certaine manière hors du temps. Il est fermement ancré dans le zeitgeist de l’underground culturel des années 1970 et du début des années 1980, un espace liminal envoûtant au seuil de la révolution technologique qui a banalisé les ordinateurs, une époque où ce que nous considérons aujourd’hui comme rétro était l’incarnation des possibilités excitantes de l’avenir. On y retrouve la musique des synthétiseurs, les couleurs saturées, le matériel complexe et les écrans simplistes, le désenchantement politique, l’accent mis sur les relations étrangères. Et avec chaque année qui passe, il devient davantage une capsule temporelle, un regard sur une esthétique qui est venue et qui est partie, et qui, paradoxalement, est intemporelle.
La Note
9,5/10
